A lonely speaker in a conversation [Julie]

Te despiertas a una hora indefinida, miras el reloj para ubicarte. Aún es pronto, por lo que, das un par de vueltas bajo las sábanas aguardando a que el sueño regrese, pero este no vuelve, te abandona, y los quince minutos, levantas las ropas para suspirar hastiada porque se te acabó por hoy el descanso. Tus pies pisan la madera, pero no sientes ni calor ni frío, a tu cuerpo le da igual una que cosa que hace desde hace ya demasiado tiempo, tanto, que no tienes ni idea cuánto hace que eres un ser de la noche, aunque tampoco es que te importe demasiado. Caminas a medio vestir por el pasillo en busca de la cocina, y al estar adormilada, llegas a creer que se ha movido de sitio, que queda más lejos de lo que recordabas. Una vez dentro, abres la nevera, en ella no hay nada excepto bolsas de sangre. Escoges una al azar y la calientas en el microondas mientras que con la mano que te queda libre, enciendes la televisión para oír las noticias. Nunca dan nada nuevo, pero te gusta tener algo de fondo que te haga compañía. Siempre estás sola, y más de que tu hija se ha independizado, y pensar en ella te produce un escalofrío en la columna vertebral. La echas de menos, sin embargo, nunca has sido muy expresiva, y eso, os distancia más que cualquier otra cosa en el mundo. El pitido del micro consigue que te centres por escasos segundos, pues la idea de llamarla ya ha tomado forma en tu cabeza. Descuelgas el teléfono y con algo de miedo marcas un número que te sabes de memoria, que jamás podrías olvidar. La voz de ella te hace sonreír, mas te mantienes estática, procuras que no se dé cuenta de lo que sientes por ella. Hoy Julie está de buen humor, por lo que, tienes la suerte de poder quedar con ella para comer.

La sangre te sabe mejor que nunca, e incluso el programa que están echando en el canal cuatro te hace reír. No recordabas ya lo que era la sensación de sentirte plena, aunque sabes que no durará mucho, tu cerebro no es como el de los demás. Tú no distingues las emociones ni las sabes controlar. No eres bipolar, ni tampoco ciclotímica, eres más bien una muñeca programable a la que han de inducirle un estado de ánimo para que puedas funcionar. En la ducha visualizas mentalmente tu armario. No sabes qué ponerte, siempre llueve, por lo que, las sandalias hace casi dos años que crían hongos en el zapatero de la entrada. Al final te decantas por unos pitillos ajustados de color negro con una camiseta de animal print que una marca te ha regalado para que promociones cuando salgas por ahí. Te secas sin prestar mucha atención a la figura que el espejo refleja con impecable claridad. Algunos dicen que eres bonita, otros que estás demasiado delgadas, pero a ti el físico nunca te ha preocupado. Eres como eres, y eso no va a cambiar jamás.

Ya vestida te secas el pelo y le das forma con los dedos. No eres amiga de las planchas o los aparatajes modernos; tu vejez te hace desconfiar de la tecnología. El maquillaje queda descartado, pues no es una reunión de trabajo, es solo una comida con tu hija. Con una niña que nunca te ha querido, aunque tampoco la culpas por ello. Tú mataste a su familia primero, por lo que, el desprecio es un precio que te parece justo. Cierras el ático con llave y llamas un taxi, este te conduce hasta el restaurante donde has quedado. Por el camino la lluvia te acompaña con su pesado silencio húmedo, y de nuevo sientes escalofríos, ganas de volver, pero al final, te rindes y cierras los ojos.; tú eres la que la has llamado, tú eres la que quería verla. Pagas al hombre una buena propia y entras en el local con unas gafas de sol. No crees que te vayan a servir de mucho, sin embargo, todos los famosos las utilizan, con lo que, tú no vas a ser menos; faltaría más.

La mesa que has elegido está en el fondo, y un discreto biombo la mantiene alejada de cualquier mirada espía. Te sientas a esperar, y antes de que la puerta se abra, la sientes llegar. Su olor es inconfundible, dulce, tanto, que consigue marearte. Te levantas ipso facto a saludarla con un cálido abrazo, luego la dejas su espacio y vuelves a la misma posición de estatua que antes.
-Me alegra verte- Tu voz suena monótona como siempre, aunque al menos lo has intentando- ¿ Cómo has estado?- Te preocupa, pero no sabes cómo transmitirlo en tus gestos, por lo que, de nuevo, la conversación quedará silenciada por la comida que está a punto de ser servida.